今年的雨水特別多，房后菜地里的草比種的菜長(zhǎng)勢(shì)還要好，趁著稍微雨歇的時(shí)間，我就去拔那些雜草。雖然會(huì)帶些泥土上來(lái)，但是可以連根除掉，就順便先將草放在臺(tái)階上，等雨淋、再等太陽(yáng)曬，泥土很珍貴，根上帶的泥土總要讓它再回到地里去。

在彎腰拔草的時(shí)間里，腰一會(huì)兒就感覺(jué)酸痛和難受，我突然想起了奶奶。奶奶出生于1921年，經(jīng)歷過(guò)1942年的年饉，也經(jīng)歷過(guò)1961、1962年的饑荒，對(duì)于缺少糧食帶來(lái)的饑餓和恐慌，深印在她的腦海。奶奶十歲就做了“童養(yǎng)媳”，其實(shí)是因?yàn)榧依飳?shí)在是生活不下去跟著母親討飯，被我的太爺遇見(jiàn)收留，之后就留在了村子里。村子里的老人見(jiàn)了奶奶都叫“大姨”，她在村子里生活的時(shí)間比村子里的很多人都要長(zhǎng)。奶奶80多歲時(shí)，要拄著拐杖走路，依然要踩著坑洼不平的田間小路到地里去拔草。土地是她的根和魂，“人勤地不懶，無(wú)糧鬧饑荒”，奶奶一輩子將這句話念叨在口上。

奶奶沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是對(duì)家里的生活賬那是清清白白，分毫不亂。奶奶做了一輩子“掌柜的”，在將自己的六個(gè)孩子和一個(gè)干女兒拉扯大后，依然放不下心。誰(shuí)家的日子過(guò)得咋樣，糧食夠不夠吃，都在她的腦子里記掛著。誰(shuí)家地里長(zhǎng)草了沒(méi)及時(shí)清除，奶奶會(huì)找上門(mén)去催湊；麥子黃了還沒(méi)及時(shí)動(dòng)鐮收割，就少不了奶奶的訓(xùn)斥。記得在農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前，白面饅頭平時(shí)是吃不到的，黑面一層、白面一層卷起來(lái)做成的花卷已經(jīng)是少有的美味。偶爾蒸的白面饃是孝敬給病床上的爺爺吃的，盡管看著那白面饃很羨慕，但是我們只愿意看著爺爺吃下去。對(duì)爺爺“我娃咬一口”的話，以及伸過(guò)來(lái)的手，我們只是使勁地?fù)u頭拒絕。很感激在吃不好、吃不飽的日子里接受的家庭教育，勤儉持家、孝敬老人，潛移默化到后輩人的生活里。

拾麥穗是我上小學(xué)放忙假時(shí)的必修課，自己家地里收割掉下的麥穗肯定要跟在大人收割后面撿干凈，保證顆粒歸倉(cāng)。另外還有學(xué)校布置的作業(yè)——每人收假時(shí)要上交五斤的麥穗。為了完成學(xué)校的作業(yè)，我們要到別人家收割過(guò)、拾撿過(guò)麥穗的地里去“拾漏”。這是一個(gè)不討好的工作，少不了挨別人的罵。有時(shí)胳膊上挎著籠，我們得跑幾里地尋找麥穗。拾撿回來(lái)的麥穗還要曬，學(xué)校要收的是“干貨”。父母有時(shí)看著我們跑半天拾回來(lái)不到一籠底，就會(huì)說(shuō)：“要不別去拾了，從咱家穗子里給你拿些去?！笨墒沁@怎么可以呢？還想多吃一回媽媽搟的白面條呢，拿家里麥穗交到學(xué)校去，心里得有多痛。于是再去撿，割過(guò)的麥茬把腳扎爛了也得去撿。這樣的經(jīng)歷給現(xiàn)在的孩子講，他不相信，更不愿意聽(tīng)下去，其實(shí)這才是多少年過(guò)去呀，一代人的記憶！

奶奶90多歲以后，腦子經(jīng)常開(kāi)始犯糊涂，剛說(shuō)過(guò)的話會(huì)忘記，遙遠(yuǎn)的記憶又時(shí)常記起來(lái)。東西放在哪里也是找來(lái)找去，就是想不起來(lái)。但是，她有一件事忘不了——半口袋糧食，就放在臥室墻角的椅子上，她躺在床上時(shí)時(shí)都能看到，要是看不到，她就睡不著。奶奶96歲駕鶴西游，是村子里最長(zhǎng)壽的，她的音容笑貌留在腦子里，在不經(jīng)意間就會(huì)強(qiáng)化，特別是對(duì)糧食的那種在意。