翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè),一張熟悉的老式虎頭牌縫紉機(jī)映入眼簾,向身邊的同事詢問(wèn),已經(jīng)沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)它了。改革開(kāi)放40多年,國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化,時(shí)代的變遷給我留下了很多遺憾和回憶,這在上個(gè)世紀(jì)六七十年代都算是家里的大件,隨著社會(huì)的發(fā)展,逐漸退出人們的生活,現(xiàn)在都不常見(jiàn),再說(shuō)會(huì)使用,恐怕也是寥寥無(wú)幾吧。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,縫紉機(jī)成了我們家最值錢的物件。母親下工回來(lái)不是在廚房忙碌,就是坐在縫紉機(jī)前為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。母親沒(méi)有專門學(xué)過(guò)縫紉技術(shù),但她很聰明,有時(shí)自己摸索,有時(shí)向知識(shí)分子和鄰居學(xué)習(xí)。她操作縫紉機(jī)特別用心,先是在舊報(bào)紙上畫(huà)出衣服的樣子,剪好再把紙樣放到布上,順樣剪裁,生怕一剪子下去剪錯(cuò),糟踐了布料。整個(gè)過(guò)程她認(rèn)真投入、心無(wú)旁騖,全身心地沉浸其中……
自從父親離開(kāi)我們以后,母親就接來(lái)和我們一起生活,每次回老家都要先看看她的這個(gè)寶貝。那時(shí)候,我們兄妹及左鄰右舍孩子的衣服全都靠它,而且,那是父親下了好大決心才給母親買的。閑暇時(shí)光,我們也會(huì)時(shí)不時(shí)參與到母親的這項(xiàng)工作當(dāng)中,幫她穿針、把梭芯里的線鉤上來(lái)、把傳動(dòng)皮帶繞好……看著母親臉上掛著的淡淡微笑,我小小的心似乎被什么填滿了。那時(shí)過(guò)春節(jié)的儀式感,往往體現(xiàn)在穿新衣上。不論日子怎樣拮據(jù),母親都會(huì)買來(lái)好看的布料,為我們兄妹倆量體裁衣。透過(guò)昏暗的煤油燈,母親埋著頭,左手拽著布頭,右手握著轉(zhuǎn)盤(pán),那踩著踏板的雙腳時(shí)而忙碌、時(shí)而停息,那雙眼睛盯著針頭不敢有絲毫的懈怠。每一件衣物都是母親的最佳作品,線縫得密直又牢固,衣物樣式也很新穎,經(jīng)常惹來(lái)小伙伴們羨慕的目光??p紉機(jī)噠噠的聲音也許是母親聽(tīng)到的最美妙歌聲,卻又成了我們的催眠曲。那縫紉機(jī)前定格的一幕幕畫(huà)面,溫馨了那個(gè)樸素的家,溫暖了我們的童年。母親駕馭縫紉機(jī)的技術(shù)越來(lái)越精湛,經(jīng)常會(huì)把舊衣物改造成圍裙、坐墊、鞋墊等,還會(huì)有意多做一些送給周圍的鄰居,還有五彩布縫制的沙包,承載了我們童年的所有歡樂(lè)……
終于,架不住母親的“緊箍咒”,前不久回老家把它拉了回來(lái),機(jī)面依然平整光滑,但是由于閑置多年,轉(zhuǎn)動(dòng)部位已經(jīng)生銹轉(zhuǎn)不動(dòng)了。我把它放置在客廳的角落里,母親一遍又一遍的擦拭著它,每次看到母親撫摸著它唉聲嘆氣的樣子,心中總是驚起漣漪。一時(shí)也找不到專業(yè)修理的人員,剛好這兩天有點(diǎn)時(shí)間,我決定自己動(dòng)手。說(shuō)干就干,兩天時(shí)間把它拆成零部件,除銹、打磨、上油、安裝、調(diào)試,真是好拆不好裝,安裝的時(shí)候沒(méi)有裝配圖,無(wú)從參考只能憑借拆散的時(shí)候的記憶去嘗試,好不容易裝配好卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有提前勾底線,再拆在裝在調(diào)整,終于勾線成功,它又開(kāi)始跳針,一度讓我崩潰,于是,再拆,看它的結(jié)構(gòu)上網(wǎng)搜索工作原理,因?yàn)槲抑?,如果就此結(jié)束,那么它就永遠(yuǎn)成為一個(gè)擺設(shè)了,反復(fù)的裝配、不停的推敲、不懈的琢磨、終于弄明白它的工作原理,再次裝配調(diào)整……拿來(lái)布片,當(dāng)聽(tīng)到“噠噠噠噠噠”的歡快轉(zhuǎn)聲,看著布片上細(xì)密均勻的縫痕,一股由衷的喜悅涌上心頭,連忙喊來(lái)母親讓她檢驗(yàn),看著母親輕車熟路的操作和掛在臉上的笑容,在看看手上修理時(shí)不小心戳開(kāi)的傷口,瞬間感覺(jué)一切都值了。至此,母親再也沒(méi)有念起關(guān)于縫紉機(jī)的“緊箍咒”。
如今,每次回到家看到這臺(tái)縫紉機(jī),都會(huì)勾起我昔日的情懷。在我心中,它已經(jīng)是家庭的一員了,陪伴著我們走過(guò)那難忘的崢嶸歲月,成為了我們家寶貴的精神財(cái)富。時(shí)光荏苒,母親已經(jīng)年邁,無(wú)論何時(shí),勤儉持家都不該被遺忘,這也是我每次看到縫紉機(jī)所想到的。因?yàn)樗休d著母親的念想,也承載著我們的念想。